おれが、おとうさんになって、おじいちゃんになる話

〜人生と一緒に変わっていく、日本語〜

小さいころは「ぼく」だった。

少し大きくなって、「おれ」になった。

仕事を始めて「わたし」になった。

そして、子どもができて「おとうさん」になった。

「さあ、おとうさんを超えていけ！」

なんて言ったことはもちろんないけど。

「おれ」でも「ぼく」でも「わたし」でもない。

いつの間にか、“おとうさん”と自分を呼んでいた。

（ちなみに普段は「ぼく」をぼくは使っている。「おれ」はらしくないなといつの頃からか、感じたからだ。）

名前じゃなく、役割で自分を呼ぶ。

日本語の特徴のひとつだ。

自分の名前でも、性別でもなく、「誰かとの関係」で一人称を選ぶ。

「おじいちゃんは、もう眠いよ」そう話すとき、自分が誰かの祖父であることが、一人称にまで入り込んでくる。

英語ではこうならない。“I’m tired” は言っても、“Grandpa is tired” なんて、自分に対しては言えない。日本語の一人称は、「関係」そのものを語るようだ。

たとえば、二十代の頃の「おれ」には、ちょっとした勢いがある。

三十代になって「わたし」に変わると、どこか整理された感じになる。

そして子どもが生まれて、「おとうさん」や「パパ」。

さらに孫ができれば、「おじいちゃん」だったり「じいじ」だったり。

この変化は、単なる呼び方の違いじゃない。人生のステージごとに、自分の語り方が変わっていくということ。

日本語は、役割や関係を日常の中に忍ばせてくる。

続きはnoteでどうぞ！